Взмахом крыла бабочки, с которого начался ураган, стал якут Байрам Денисов, случайно нашедший в ямальской тундре мумию мамонта. А может, Борисяковская экспедиция на Ямал, изучавшая находку Денисова. А может, глобальное потепление и отступивший от берега ледник. А может, сам древний мамонт, подцепивший неизвестный науке менингококк и благополучно похороненный в вечной мерзлоте. Цепочка событий началась десятки тысяч лет назад и привела к тому, что человечество закачалось на острие ножа.

Этот рассказ не про эпичные битвы и лазеры. Это про бюрократию, брокколи как маркер подмены и про то, что лучшее реалити‑шоу в галактике снимают прямо на Земле.

Робот Р-17 "просыпается" в разрушенном ангаре спустя несколько лет после разрушительной пятой мировой войны.

В 2024 году радиотелескоп зафиксировал странный сигнал. Источник — спутник, замолчавший 57 лет назад. Тогда это списали на аномалию.

Что, если вокруг больше живых душ, чем нам кажется? Жизнь в нашем понимании — это биологический процесс: кровообращение, дыхание, способность размножаться. А может, не только? Вдруг она начинается с первого разряда тока, с первого запуска двигателей? Что, если машина знает: «Я есть»?